Ночью муха навеяла странное воспоминание. Закоулки памяти привели в комнату дедушки, где тьма жужжащих сидела на занавеске и медленно умирала. Это было много месяцев назад, до того, как он сам погас. Короткие разговоры между приемом лекарств: ему ампутировали палец правой ноги. Он больше не мог ходить без костыля. Тот, кто для себя делал все и вся, теперь зависел от других. Это парализовало его сердце. Она знала, что смерть пахнет, потому что она чувствовала ее. В его комнате она увидела свет, покрытый тьмой. Понятно, почему в Мексике запрещено наблюдать за затмением.

Маманя умоляла нас отпустить его. Мы думали, как это бесчувственно с ее стороны. Но мой дедушка, вероятно, лучше слышал язык волн, уносящих его по реке Иордан, чем нашу молитву прожить ему дольше. Она жаждала увидеть, почувствовать, ощутить запах смерти отца своего ребенка до того, как он скончается. Но именно сын стал тем, кто почувствовал последние часы своего отца. Телефонный звонок обнаружил безмолвный ужас, который заставил ее оцепенеть. Она до сих пор не может написать об этом. Вся глубина ее молчания…