Лауреаты премии журнала «Зинзивер» за 2020 год объявлены
 
Главная
Издатели
Соредакторы
Редколлегия
Попечительский совет
Контакты
События
Свежий номер
Архив
Отклики
Торговая точка
Лауреаты журнала
Подписка и распространение








Зарубежные записки № 45, 2021

Григоре КИПЕР / Республика Молдова



ИЗБРАННОЕ
ИЗ КНИГ РАЗНЫХ ЛЕТ

* * *


Море, мой восторг возрождает тебя из пены,
быть тебе вечным!
Твоя стихия приближает меня
к победе с каждым взмахом весла.
Крылья чаек
поддерживают меня в бедствиях.
Море, твое великолепие — случайность,
а гордыня — ловушка.
Крушенья судов превышают объем твой,
но я плыву на маяк,
и шквал не захлестывает,
когда якоря теплые руки
меня отпускают,
и жестокая игра во что-то сверх
наших возможностей
становится опасной, море.

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Михаила Флоря


* * *


Тонут в сумерках улицы
и превращаются в тоннели.
С тиной сливаются стены
не за что ухватиться.
Мы — песчинки.
И песчинками
сыплется время час за часом
в змеиную пасть песочных часов...
Вот и растаял снег
в городских кварталах.
Незнакомый слышится говор
новой травы.
Ушла зима, а ей-то казалось,
что она все изменит на белом свете.

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Михаила Флоря


* * *


Все кончено. Лето. Жара —
грузный, одышливый зверь.
Неощутимо:
жив ли еще...
Но существуют эти деревья
и время, о котором только и знаешь,
что надо бы его как-то избыть.
И грузные мысли
планируют в своем эфире.
Итак, каникулы. Тяжко дышат кони,
на небо воспаряя соль.
Ждут нас Авгиевы конюшни...
А мы скользим по поверхности,
распыляясь.

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Михаила Флоря


* * *


Не узнаю вас. Вы — чужие.
Возможно, вы его вчера похоронили.
Но пальто, что он носил,
осталось.
Из дому вынесу его карманные часы (словно
и в мир иной чтоб он не опоздал),
я вынесу и трость его.
Тронулись дроги,
и вы пошли за ними. А я не мог понять:
вы сожалеете о чем? иль нет?
Я и мой дядя:
"Все суета сует", — это слова моего дяди.
Я напрягаю слух, чтобы услышать
скрип зубчатых колес.
Дождь зарядил
и вы накрылись стареньким пальто.
Я не оглядываюсь, я не слушаю,
конечно, понимаю, что наивен,
но детства рудная жила во мне
сильней меня.

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Михаила Флоря


* * *


Сколько мне понадобится времени?
Разрубленное надвое иль четвертованное
мгновенье —
чтоб смог прочесть,
молчание твое и снега возле дома:
чтоб беспричинную почувствовал я дрожь.
Терраса. Скрип дверей
напоминает осень,
где время перемежается с грехом,
где даже смерть чудна:
не берет, а возвращает вещи —
подарки именно тебе,
башни слоновой кости.
Будет ли продолженье этой наивности?
Другого имени я не нашел Желанью,
этому Каину.

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Михаила Флоря


* * *


Мы видели
перемещение облаков
Завидовали пространству
которое может быть родиной
Я видел следы на траве
похожие на осколки стекла
И я подумал
что они принадлежат той
что спустилась
в послеобеденную субботнюю бездну
Я видел вечную наивность
непостоянную и беспокойную
Она была как птица
запертая высоко
возможно даже
под сенью облаков
Я видел на рассвете рог
и сделал последнюю попытку
но в нем больше не было звуков

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Лилии Газизовой


* * *


Глаза следят
за маршрутом
перелетных птиц
Юг далеко
Осень поблекла
Люди придумывают
жестокие измены друзей
Не следуй отпечаткам листьев и слов,
их застанут врасплох первые же заморозки
Только исключение
ни за кем не следует
Все неизвестно и гнетуще,
как дома
в которые не возвращаются
Чувства преодолевают сопротивление
последних взглядов,
и жизнь продолжается
настолько полнее
насколько открывала бы тебя вновь

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Лилии Газизовой


* * *


Воды севера бушуют
сквозь жесткие сети
освежая полустертый в памяти образ
такого же беженца
с воображаемых фронтов
От ветра дрожат листья на деревьях
Один из них отрывается от ветки
на дворе август
В глазах твоих читается грусть
Меня нет рядом с тобой
Замысловатое южное поле
сливается с синевой неба
о которой я давно мечтал
Ветер качает деревья
Ветру отзываются далекие воспоминания
Лишь изредка
склоняюсь над потоком северных вод
извлекая тебя из памяти
словно нежный цветок тепличный

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Лилии Газизовой
и Александры Гимбры


* * *


Улицы стали туннелями
Так действует мрак
Мысль в полете
за ней не угнаться
Время поглотила змея
как солдатика из пластилина
и нас оно тоже проглотит
Чужая на холоде
всходит трава
Даже в тех кварталах
где тает снег
хотя еще длится зима
Мир изменится
Так мне кажется

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Лилии Газизовой
и Александры Гимбры


* * *


Снег под ногами
словно мост
в идеальной стране
возникший из бездны
Твой образ далекий
моя единственная поддержка
Следы
воланы
ленты
искристый снег
все сливается воедино
Ты далеко
в своей осени
откуда не приходит свет
Облака движутся пятнами в ночи
разжижая ее
Поэзия — это едва осязаемое
Все остальное
лишь вереница звуков
и не докатывающиеся до нас
волны лета

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Лилии Газизовой
и Александры Гимбры


ЭТО ДАЛЕКО


Зениты прошлого рождаются в нас
пиками с тупыми наконечниками

Через груду слов
прорывается нефритовая скала
парфюма
ночь просеивается медленно
из объятий тел
и других движений воздушных слоев

Этот голод
и эти серные факелы
фрагментируют жизнь
сердце бьется в груди
когда ты направляешься туда
где твой позвоночник
словно дирижерская палочка
и фаланги пальцев
и бедра
описывают тебя
мягкими линиями

Я — рыбак
брошенный в сети судьбы
Все и вся далеко
моя душа разбивается
о твои волны
как в море водорослей
как в стране теней

Из сб. Фальцет (1991)
Перевод Лилии Газизовой


Сорвавшиеся строфы


Знакомая улица
берет тебя за горло
Твои шаги
пахнут кровью

В хрупкую ткань элит
вселилось смятение
Жизнь без надежды
это спящей красавицы смирение

Бой часов сводит
губы к молчанию
Я бы сказал
музы вздыхают от отчаяния

Поле тьмы
отложенный конец
листовка несущая синеву
по периметру колючей проволоки
как гонец

Из сб. Голубой период (1997)
Перевод Лилии Газизовой


Библиотека


Моя библиотека
почти не прочитана
Монтерлан Павезе Клаус Манн
Из наших Урмуз
Откладываю их
так же
как они отложили жизнь
Ночью приближаюсь к ним
Днем расстаюсь с ними

Из сб. Чехов, я сказал себе утомленно (2001)
Перевод Ивана Пилкина


На верхнем этаже


Мы увидимся летом
сказал своей спутнице
она не отвечала
она смеялась
смеялись много
заразительно

у нее был аппетит загадки
которой желал
самому себе

мы стали подниматься по лестнице
поступая стратегически
дверь открывается
те же старики на первом этаже
та же сырость и плесень
те же тени сзади
твои капризы
начинают нравиться мне
все больше и больше

когда стягиваю с тебя простыню
темнота исчезает
но иллюзия не уступает так легко
все становится на удивление простым
та простота
с которой может соперничать
только замешательство

летом
семена будут более сладкими
и Авгиевы конюшни более темными

Из сб. Наклонная башня из слоновой кости (2005)
Перевод Лилии Газизовой


Отпечаток мечты


Существуют счастливые женщины
которых не обременил
своими привязанностями
или признаниями
они прошли перед тобой
как африканки
носящие амфоры на головах

у тебя не было большей радости
чем тратить свои слова
на сожженные свитки

есть женщины
которые дали мечте образ
и не знали
что питают иллюзию
потому что не только хлебом сыт человек
ты коснулся чулка Греты Гарбо
на кинематографических похоронах

Из сб. Наклонная башня из слоновой кости (2005)
Перевод Лилии Газизовой


Отец в сорок лет


Это была зима
я знаю
хотя не помню отчетливо
какое было время года

Папе исполнялось сорок

Гости оставались некоторое время
в комнате с неоновой лампой
затем ушли
надев одежду
в соответствии с сезоном

Папе подарили электрическую бритву
в зеленой коробке
выложенной плюшевой тканью
известкового цвета

Я продолжал ходить
в свой первый класс
мои плохие отметки осени
были в прошлом
но не настолько
как это воспоминание о зеленой коробке
которую нашли теперь в другой коробке
для хлама

Из сб. Наклонная башня из слоновой кости (2005)
Перевод Лилии Газизовой


На местной радиостанции


Сначала я не заметил тебя
на Eldo-радио
ты была в наушниках
такая же как многие
которые ходят по городу
но когда я увидел рубашку
которая вылезла слегка из брюк
и женственную спину
великолепно изогнутую
я подумал
что было бы хорошо
согласиться на интервью

я не назвал никаких имен
и потом
с какой кстати

ты сидела на заднем сиденье
было жарко
нет
было пятое марта
и так же холодно
как в тот день
когда умер Сталин
ты носила белую рубашку
с длинными и пышными рукавами
как на картинах Веласкеса

я завел двигатель

я хотел твою плоть
не знаю
может быть
только чтобы сразить
я знаю
блондинки зажигают обманчивые огни
как мысли отчаянных

Из сб. Наклонная башня из слоновой кости (2005)
Перевод Лилии Газизовой


Чтение


Я не помню
купил ли я его книгу сам
или кто-нибудь другой
мне ее подарил
Возможно
я нашел ее в багажнике машины
Помню лишь что уже был конец зимы
когда падают
эфемерные снежинки
Он серьезно смотрел
с блестящей обложки
его стихи не внушили мне веры
в мои собственные силы
в его стихах я не почувствовал
ничего мне близкого
какой могут быть
одежда
женщина
или вселенная
где ты не чувствуешь себя покинутым
но смешно вменять тебе
что-то в вину
и обложка ни при чем
и с ней ты расстаешься навсегда

Из сб. Наклонная башня из слоновой кости (2005)
Перевод Ивана Пилкина


Ты


Моя жена была красивая
только по воскресеньям
когда просыпалась поздно
она была реальной
я водил ладонью
по коже ее мягкого тела
похожей на шелк
скользящий меж пальцев

позже она стала красивой
и по субботам
когда я заметил вдруг
как она входит в комнату
где я работаю

Теперь она красива
каждый день
когда я всеми чувствами провожу
по опущенным складкам
и радуюсь
что день еще не настал

Как хорошо
что моя жена такая же красивая
как все настоящие женщины

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Лилии Газизовой


Один


Одиночество многолико
среди своих
чужих
и с собой наедине

Не говорю тебе
что все в порядке
Твои руки холодны
как вечный снег
на тротуаре
Твои черные волосы
как утренний кофе
для гипотоника
Бессмысленный лепет за спиной
надеюсь не подтолкнет тебя
к побегу
"ОК" твердишь
но твои руки влажны
Они похожи на выступ
последней опоры
Она другая
Такой я ее не знал.

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Александры Гимбры


Du warst dabei


Ты была в комнате
среди немногих вещей
пряди твоих каштановых волос
вызывали спокойствие
я чувствовал себя органом
с тысячами пустых труб

других примет я не обнаружил
рискуя таким образом заблудиться в этой туманности
и вот я отрекаюсь от тебя
и от имени твоего
также как отрекаются от картинок
ради снов в осциллографе

вокруг вода и вода
но я так легко не сдамся
я говорю себе
на своем языке волапюк
что встречу тебя
в один прекрасный день
у окна цокольного дома с балконом
также как иной раз
отскакивает
от волны некий ихтиозавр

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Лилии Газизовой


Роман-симулякр


Сны розовые
земля черная
читаю
с недавних пор
мне нравятся романы-симулякры
в конечном счете
именно они
больше всего похожи на жизнь
на мою жизнь

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Ивана Пилкина


Дежавю


Читаю прозрачные строки
будто смотрю в окно
и еще могу поймать вчерашний день
автор слишком одинок
он ни с кем не разговаривает
он словно предмет
который идет ко дну
теряя свои очертания
и его уже
не извлечь из мрака

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Ивана Пилкина


Сучок


В каждой поэме есть по сучку
смотрю на свои поэмы
и не замечаю их
или может я претворяюсь
или может поэма выглядит
как иногда ее видишь
через сто дней

Листаю страницу за страницей
недавно купленной книги
и пока что не встретил поэмы
в которой бы не были
розы
бесконечность
вечность
но лишь вольные и невольные рифмы
будто пассажиры в купе поездов
лишь поэмы с завершенной историей
будто жизнь и смерть
это лишь слова
за которыми не разглядеть
дней и ночей

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Ивана Пилкина


Большие буквы


Ах линия жизни
на ладони
не желаю знать
что будет завтра
ни вырванных корней
ни пересохших рек
ни смятых крон деревьев
лучше туман перед глазами
чем мрак
хочу укутать тебя шалью
или сорвать ее с тебя
и прожить с тобой
большие буквы

из последнего экземпляра книги
Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Ивана Пилкина


Билет до Амарны


Мое место было свободно
как я и ожидал
Я сел у окна в метро
Ты была там
пережившая амнезию
Ты была молода
как нестареющая богиня
Я мог наблюдать за тобой
среди безликих пассажиров
Протер стекло рукой
и прочел название станции
где не было скамеек
для ожидания

Из сб. Формальности (2015)
Перевод Лилии Газизовой


Картина


В начале жизнь была
вышитой нитью мулине картиной
которая висела над моей головой
в родительской спальне
Это была копия
Кто сможет вспомнить название
Теперь жизнь
это игра в кошки-мышки
открытое поле
с убежищем-капканом
Некоторые говорят
что это минное поле

Из сб. Формальности (2015)
Перевод Лилии Газизовой


Лауреат из одноместного номера


Когда входишь в зал
он уже полон
Ищешь себе место
или продолжаешь стоять
Объявляют победителя
все покидают помещение
они уходят толпой
В отеле чувствую разочарование
не нахожу романа
So large Martell
выставленного у стойки регистрации
для общего чтения
Ты ложишься один
или продолжаешь
стоять на сцене

Из сб. Формальности (2015)
Перевод Лилии Газизовой


Моим друзьям


Я хотел остаться на земле
но оказался на песке
Солнце так же приветливо
как и земля
Мой дом далеко за дверью
которую открываю
каждый день
Женщины стоят дорого
как Aston Martin DBS
они холодные
как морская вода
утром после циклона
Я беру толстую порцию хлеба
и твердое масло
чтобы согреться
Неподалеку сосновый лес
шишки лежат у ног
Спокойствие и равновесие имеют
определенный маршрут
но время и здесь подвергнуто эрозии
Не за горами день
когда придется хлопнуть
в последний раз дверью
попрощаться с французскими пенсионерами
покинуть спирали
и завитки отеля
сооруженные за счет налогоплательщиков
и настоять на более незамысловатой архитектуре
Горничные будут дезинфицировать комнату
от одержимого духа
Ты вернешься к персонажам
которых так часто упоминал в е-мейлах

Из сб. Формальности (2015)
Перевод Лилии Газизовой